El Barrio me pelea la mayúscula inicial cada que lo pienso. El Barrio no fue un sitio propiamente: lo hice espacio, más de tiempo que de geografía. El Barrio fue liminal: resguardo de lo que por impreciso contamina, rito de paso mediante el cual lo que se es va dejando de ser antes de seguir siendo. De algún modo, El Barrio fue basurero emocional que se abandona en el cruce exacto que nunca más ha de recorrerse.
La despedida tuvo cajas y sonrisas casi involuntarias: era un alivio irse, más que por el sitio por el espacio. Esos siete meses de deliberado vacío, de preguntas a las que no se les buscaba respuesta porque de encontrarles un sentido, se quitarían las ganas de irse, de vivir, de seguir como ahora (por fin) sigo. Al final, en los últimos minutos, cuando parecía que ya nada quedaba por empacar, El Barrio me mostró la última de mis pertenencias.
Un vecino iracundo había tenido la ocurrencia de presentarse en mi puerta noches antes para amenazarme por un lío con la dueña del departamento, problema en el que yo no tenía nada que ver. Aquella madrugada no supe qué hacer (ante un hombre alcoholizado es complicado decidir algo) y me mantuve tranquila cuando el fulano en cuestión me advirtió que el domingo no podría sacar mis cosas.
Llegó el día de la mudanza y, por supuesto, el señor se apostó en la puerta decidido a detenerme. La serenidad mostrada por mí antes alimentaba su determinación: estaba seguro de que una mujer, sobre todo una que no había reaccionado violentamente cuando lo ameritaba, sería fácil de amedrentar y someter. ¡Qué equivocado estaba!
El Barrio me había enseñado a defenderme como sólo ahí es posible. Con todo y cajas crucé las puertas frente al hombre y su ira. El miedo se había quedado en alguna esquina, me pertenecía la voluntad de ser y estar en mí misma. La última fase de reubicación en el mundo para mí tuvo como marco verbal las palabras menos esperadas: "¡misógino!, ¡a mí nadie me dice cuándo puedo irme!"
Imagen: The Milky Way (2013) Ed Fairburn